經驗與現實世界總是以一種“完成”的姿態與詩歌相對?！巴瓿伞睂儆谶^去時，它關閉了通向未來的門徑，拒絕新元素的加入。就像美國詩人W.S.默溫在其詩中曾經描述的那一只固執地“擋在眼前的手”，你很難將它拿開或“放下來”，很難逾越它，直接面對真實世界。多數詩人要么是由于經驗不足，要么是由于自身平庸愚鈍，總是被這只“手”遮住眼睛，擋住去路。他們很難突破這一堵墻，抑或一層薄薄的窗紙，進入本真的存在和新鮮而有質地的經驗領域。他們往往摸到大象的尾巴就會沾沾自喜，以為已經掌握了完全的真理。還有些人甚至連大象的尾巴都沒摸到，仍然志得意滿，并竭力為自己的膚淺而干癟作辯護。他們振振有辭，從不乏理由（每個時代都會誕生一些新的、貌似合理的理由）。真正的詩人則不然，他們的經驗、視野和挑剔的眼神決定了他們屬于這樣的人：行事謹慎，充滿疑慮，從不為眼前飄浮的物象所糊弄、所遮蔽。一句話，他們不會輕易地相信并肯定，即便他們已經有一定的把握。他們善于尋找縫隙，善于發現蛛絲馬跡，善于懷疑。那些習以為常的經驗和看似永恒不變的表象世界對他們來說，沒有絲毫神圣可言。他們會斷然拒絕，大膽嘲弄、破壞、顛覆。他們試圖建立一個“新世界”。他們樂于拓荒而不是在平坦筆直的馬路上溜達。他們義無返顧，倘若前進中遭遇阻力，他們會“在頂針上弓起身子”，甚至不惜“嘎巴”一聲斷為兩截！
頂針，一件細小的、毫不起眼但實用的民間器物，它可以像戒指那樣戴在女人的手指上，卻并不像戒指那樣奢侈、冗贅。它是中國農村婦女做針線、納鞋底時用到的不可或缺之物。然而，隨著現代服裝和制鞋的工業化、機械化，其存在的理由早已發生了變化，在城市甚至已經被取消。實在想不起來我們周圍是什么時間開始見不到它們卑微影子的。相信不久的將來，它們必將從這個已經被大機器徹底征服與統治的世界上銷聲匿跡，變成一件具有某種考古價值的冷僻詞匯，藏于詞典的冰柜中。當然，它的可預見的考古學價值決不是詩人田雪封寫作《頂針》的動力?！俄斸槨芬矝Q非出自哪個“冰柜”，因為，它來到我手上時還熱氣騰騰、帶著充足的溫度哪。
這首詩從實體和回憶中真實的場景出發（一盞油燈昏黃。/針尖吃力地穿透鞋底，/頂針，鐵首飾，/承受了全部重壓），一步一步地逐漸推進到抽象或本質的描述，給人以清晰而貼切的感受。結尾，“頂針”重返具象世界，與“房檐下青石板”產生了微妙的聯想，具有了美麗的同構，在更深更廣的層面上一下提升了整首詩的內涵與美感，同時還使詩獲得了更加堅實、可靠的質地。詩中的“頂針”背后顯然還隱藏著另一只看不見的“頂針”。正是這個看不見的“頂針”支持著詩歌的前進和穿刺。而且，這個肉眼看不見的“頂針”，也許才是雪封寫作該詩的初衷和動力！
如果說經驗與表象世界總在趨于僵固或密閉的話，詩歌理應是不斷地將其皮膚挑開或刺穿的“針尖”。這種＂針尖＂，在雪封的詩歌中雖然還不是太多，但閱讀時你總能不時地觸及它們隱蔽的細小的存在。它們會突然刺疼你的皮肉、骨頭甚至心靈，使你麻木的神經凜然一震而醒來，使你驚訝、顫栗，甚至“失聲
